ЛИПНИЦКИЙ: "Слон и Соловей". Наверное, евреи обиделись, нет?

КУШНИР: Я не знаю. Наверное, надо зайти в синагогу и включить через колонки, и промониторить, протестировать общественное мнение, что раввин скажет.

ЛИПНИЦКИЙ: Если вернуться к "Поп-механике", то каких только там альянсов нельзя было наблюдать. Недаром Дмитрий Ухов мне рассказывал, что больше всего его поразило в "Поп-механике" умение Курехина дирижировать не только этим сбродом, состоящим из лучших музыкантов Москвы, Питера и иностранцев, а и животными, которые были привлечены, и которые делали то, что надо. Скажем, если коню надо было наложить на сцене, так он это делал. И змеи повиновались…

КУШНИР: И гуси бегали по сцене, и куриц порой выводили, и выводили какой-то неопознанный летающий объект, завернутый в цветастую фольгу, начинали разворачивать, и неожиданно люди видели знакомое до боли лицо Эдуарда Хиля, который пел: "Гляжу в озера синие". Тогда он не был так популярен, как сейчас. И в "Поп-механике", возможно, не все знают, принимали участие и Штоколов, и Ванесса Редгрейв, и какие-то примы шведской оперы, и великие джазовые музыканты Америки и Европы. И, конечно, наверное, основной состав "Поп-механики" русской обязательно надо все-таки упомянуть, это будет справедливо: это и саксофонист Сергей Летов, это и ритм-секция группы "Странные игры" Саша Кондрашкин и Виктор Сологуб, это гитаристы и басисты групп "Кино" и "Аквариум", это и Саша Титов на басу, это и Игорь Тихомиров на басу.

ЛИПНИЦКИЙ: Конечно.

КУШНИР: Это группа "Кино", это…

ЛИПНИЦКИЙ: В составе Георгий Гурьянов.

КУШНИР: Георгий Гурьянов, да…

ЛИПНИЦКИЙ: Юрий Каспарян.

КУШНИР: Иногда Каспарян выходил с гитарой, одетый исключительно в очень маленькие плавки и темные солнцезащитные очки лос-анджелесского полицейского. И, конечно, для концертного зала "Октябрьский", в котором до этого такие святотатства… Вообще в голову не могло прийти, и люди… Такой первый срыв, это был конец 80-х, Курехин очень тонко почувствовал нарождающиеся новые форматы например, такой формат, как конкурс красоты, и первый в Питере конкурс красоты 1988 года был расцвечен выступлением "Поп-механики", совершенно феерическим. И до сих пор люди вспоминают. Когда классик писал: "Смешались в кучу кони, люди", -это как раз "Поп-механика".

ЛИПНИЦКИЙ: Я только сейчас вспомнил, как в начале 80-х годов договорился, по старой дружбе, с героем фестиваля "Тбилиси-80", директором тбилисской филармонии Гаезом Канделаки, и тот доверил главный концертный рояль Грузии Курехину. Сергей тогда приехал в Грузию в дуэте с саксофонистом Толей Вапировым, и так препарировал этот самый рояль, что грузины взвыли. После чего мне было выдано…

КУШНИР: По полной?

ЛИПНИЦКИЙ: …По полной программе, что такого издевательства над инструментами себе в Грузии никто никогда не позволял. Кстати, если уж говорить…

КУШНИР: А грузины напряглись вообще?

ЛИПНИЦКИЙ: Страшно они тогда напряглись. Только-только мы отошли от скандала на тбилисском фестивале с "Аквариумом", так вот теперь Курехин там…

КУШНИР: Это буквально год-два спустя, начало 80-х?

ЛИПНИЦКИЙ: Года три. Еще я вспомнил драматичную историю, когда Билл Джойл, очарованный Курехиным, это был первый знаменитый концерт американцев в "Олимпийском", впервые сумели этот несчастный "Олимпийский" озвучить.

КУШНИР: 1986 год, да.

ЛИПНИЦКИЙ: 1986 год. И он подарил ему свой самый крутой синтезатор, на котором он отыграл гастроли в СССР.

КУШНИР: О котором Сережа мечтал.

ЛИПНИЦКИЙ: О котором он мечтал. И таможня жестко не позволила Билли Джойлу это сделать, сказала, что вам придется тройную заплатить цену за эту штуку, если вы ее не вывезете отсюда. Вот так сказал good bay синтезатору Курехин. А уже через несколько лет у него было, конечно же, все.

КУШНИР: Да, это действительно так. Просто, чтобы понимать: буквально несколько лет назад брал интервью у первого директора "Кино", Юрия Беляшкина, и он вспоминал, как в том же 1986 году, о котором мы говорим, сам Беляшкин работал в театральных кассах города Ленинграда, и в Ленинград приехала "Matia Bazar", и билеты достать было невозможно, за каждый билет чуть ли не номерным образом был отчет, и они с Курехиным договорились где-то встретиться, при помощи условных знаков, сели в метро, в метро он незаметно передал два билета, Курехин поднял воротник и сошел на следующей станции с двумя вожделенными билетами на "Matia Bazar", свободной левой рукой передав другу кассиру деньги. То есть, вот какие были времена. Если нас молодые слушатели слушают сейчас, вдумайтесь: для того, чтобы попасть на концерт итальянской группы…

ЛИПНИЦКИЙ: Поп-группы.

КУШНИР: …Поп-группы, какая бы она прекрасная ни была, надо было поднять воротник, проходить в метро, договориться… В прекрасные времена, наверное, мы сейчас живем.

ЛИПНИЦКИЙ: В твоем…

КУШНИР: Опусе.

ЛИПНИЦКИЙ: Я хотел сказать – прайс-листе – по песням Курехина стоит "Колосок-Голосок". Расскажи немножко об этой песне.

КУШНИР: С огромным удовольствием. Мы уже говорили, что в рамках воспоминаний о Курехине мы не трогаем его джазовую ипостась, из соображений динамики, мы не ставим "Поп-механику", но мы нашли небольшое количество песен, которые где-то, можно сказать, серьезный кино-композитор Сергей Курехин писал, в основном это все пришлось на "Детский альбом". Он всегда экспериментировал с женским вокалом, это могла быть Ольга Кондина, прима Мариинского театра, это могла быть Марина Капура, известная фолк-певица. Иногда Курехин подключал знакомых девушек к записи вокала, и в песне, которую мы сейчас услышим, вокальную партию поет Елена Корикова, которая впоследствии была известна как телеведущая на "Первом канале", добрая знакомая Малахова, и уж совсем молодое поколение ее знает по клипу группы "Винтаж" "Плохая девочка". Вот плохая девочка, когда ей было совсем немного больше 17, пела на "Детском альбоме" Курехина, это, ориентировочно, 1993-94 год. Послушайте, как это, собственно говоря, было.

ЛИПНИЦКИЙ: "Колосок-голосок". Сергей Курехин и Елена Корикова.

(Звучит песня "Колосок-голосок".)

ЛИПНИЦКИЙ: Напоминаю, вы слушаете программу "Содержание" на радиостанции "Финам FM" – 99,6. И в гостях у ее ведущего, Александра Липницкого, находится писатель Александр Кушнир, написавший уже несколько очень интересных книг о русском роке, и сейчас работающий над книгой о Сергее Анатольевиче Курехине. Интересно, Саша, затронул ли ты уже в своей работе над музыкальной и творческой биографией Сергея историю взаимоотношений с Сергеем Соловьевым? Я помню, в Москве ставился знаменитый спектакль "Три сестры".

КУШНИР: Курехин ориентировочно за 2-3 года до смерти, мы уже говорили об этом, очень сильно ушел в киномузыку и в театральную музыку, и, в частности, сотрудничал с Соловьевым, которого знал еще со времен кинофильма "Асса", где, как известно, одну из главных ролей Курехинский дружок Африка исполнял. И история там была такая, что соловьев делал постановку "Трех сестер" Чеховских с каким-то оригинальным аудио-рядом, основанным на классических произведениях. Поделился, на свою беду, этим самым рядом с Курехиным. Курехин послушал и сказал: "Д, я примерно представляю, что вы хотите этим сделать, но, – без паузы, серьезно абсолютно сказал – я могу лучше это сделать. Это будет выглядеть примерно так…" Он был прекрасный стилизатор, он очень легко стилизовал Шопена, которого он обожал, Шопена он любил, он говорил своим друзьям, что у Шопена очень все легко, там пальцы стоят на одинаковом расстоянии, там какая-то специфика была. И Курехин, со своей секвенсорной техникой, очень легко, тут же сел за какое-то простенькое домашнее фортепиано, "Красный Октябрь" или "Украина", наиграл, говорит: "Можно же примерно так это все сделать". По-моему, осенью 1994 года в "Октябрьском" была премьера Соловьевских "Трех сестер", в "Октябрьском", в концертном зале, хотя это театральное произведение, с оригинальной музыкой Курехина. Насколько мне известно, оно до сих пор не издано, и те люди, которые все-таки перебросили мостик из 80-х и 90-х в 2010 год, говорят о том, что есть порядка 30 часов неизданной курехинской музыки. И я сейчас загорелся мечтой, собственно, тебе скажу, я нашел концерт, в котором, как я понял, ты тоже принимал участие, так называемая новогодняя "Поп-механика" в Ленинградском рок-клубе 1985 года, где, на минуточку, играл басист группы "Ultravox" Крис Кросс, где в качестве вокалиста выступал барабанщик группы "Кино" Густав Гурьянов, где дизайнер группы "Аукцыон" по фамилии Молев пел шансон и буржуазные куплеты в стиле чуть ли не Вертинского, и где дебютировали новые композиторы со своими обрывками радиоэфиров, звуковыми коллажами. И сейчас, я думаю, как-то сделаю, чтобы эта запись увидела свет, она найдена, она более 60 минут, выходит в конце председатель Ленинградского рок-клуба Коля Михайлов и говорит: "Это была "Поп-механика"!" Куча аплодисментов. Ты принимал участие в этом концерте?

ЛИПНИЦКИЙ: Ты знаешь, я принимал участие в концерте, который происходил в то же время, но в ленинградском университете. И мы там играли с Гурьяновым, я там играл на перкуссии в маске "ЗвуковМу".

КУШНИР: Очень круто…

ЛИПНИЦКИЙ: Сохранились фотографии Димы Конрадта. Так что это был тот же период, но в другом концерте.

КУШНИР: Да, было недалеко друг от друга. Сева Гаккель, наш с тобой общий друг, вспоминал прекрасную историю, и Виктор Сологуб из "Странных игр", как репетировал свои концерты, чтобы дух Курехина понять: музыканты в оркестре Курехина не играли по нотам, а творческая кухня, то, что ты назвал каким-то листом, плейлист, наверное…

ЛИПНИЦКИЙ: Да, плейлист.

КУШНИР: Оно выглядело, как мешение блоками. Мешение блоками не всегда носило цензурное название, но смысл был такой: Курехин говорил – здесь мы играем классику, здесь у нас идет рок-н-ролл, здесь мы уходим… Он очень любил фразы "клинический идиотизм" или "полный идиотизм". "И в конце у нас крещендо, идет полный идиотизм, настолько, насколько можно, настолько громко, насколько возможно". И параллельно кто-то спрашивает из музыкантов с опаской: "А лошадей не будет сегодня?" На что он говорил: "Нет, лошадей не будет, но будут курицы, и, возможно, где-то в конце концерта мы их начнем резать". На что Сева Гаккель, как человек безупречных моральных и нравственных принципов, говорил: "Так, если хоть одна курица будет зарезана, я подаю в суд сразу, я ухожу из группы". То есть ток шел так и обрызгал, как сейчас редко бывает, наверное.

ЛИПНИЦКИЙ: Нам пор заканчивать. Для финала я приберег сентенцию самого Сергея Анатольевича Курехина, которую он произнес уже после ссоры с Ефимом Барбаном, это особая тема, конечно.

КУШНИР: Длинная, да.

ЛИПНИЦКИЙ: "Я очень жалею, что попал под влияние Барбана. Мне нужно было с самого начала играть рок". И хотя, конечно же, в каждой шутке есть доля шутки, и в этой фразе есть столько же серьезки, сколько юмора, тем не менее, для нас Курехин все-таки во многом останется человеком-лидером, и самым харизматичным лидером самого славного, что было в советском роке – это ленинградский рок-н-ролл. И хотя песня, которую мы хотим предложить на коду, это рок-н-ролл, уже записанный на "Детском альбоме" и спетый Борисом Гребенщиковым, тем не менее, есть какая-то в этом правда жизни. Как ты считаешь?

КУШНИР: Сермяжная, да. Может, это парадоксальная концовка, но сам Курехин был очень парадоксальным. Ты сейчас процитировал, действительно, его известное высказывание, я думаю, в нем был Курехин той минуты, когда он говорил. То есть это – настроенческое высказывание. Я не удивился бы, если бы на следующий день в другом месте прочитал или услышал другое интервью. Мы не коснулись, буквально 30 секунд скажу, конечно же, это был чемпион мира по интервью, который в прямом эфире BBC мог откровенничать о том, что: "Настало время сказать, что я, Сергей Курехин, являюсь шпионом американской разведки. Я был подготовлен в спецотделе в штате Оклахома, я работал без прикрытия". И когда Сева Новгородцев, очень талантливо подыгрывая ему, говорил: "Сергей, у вас, как у шпиона, какое самое крупное было поражение?" Он говорил: "Да, естественно, у меня были не только победы, у меня были поражения, и в первую очередь это, конечно же, война во Вьетнаме".

ЛИПНИЦКИЙ: Мы прощаемся с нашим гостем – Александром Кушниром. Желаю тебе дописать твою замечательную, я уверен, книгу, потому что, выбрав себе такого героя, ты не можешь потерпеть неудачу. Не было плохих "Поп-механик": какие-то были более выдающиеся, какие-то – менее, но, тем не менее, все они были звездами на нашем музыкальном небосклоне. До свидания, мы прощаемся с вами. "Рок-н-ролл" – Сергей Курехин, Борис Гребенщиков. "Детский альбом".

КУШНИР: Всего доброго.

(Звучит песня "Рок-н-ролл".)