Бывают в истории фрагменты и отрезки, когда кажется, что все – не ладно, все – не так. Оно, конечно, всегда не так, но в иные времена – особенно чувствительно и всеохватно. Когда на это объемное ощущение непопадания – ни управы, ни затвора. Тогда охлажденные метафизики закатывают цивилизации и хоронят Бога, а люди более впечатлительные и нервические заходятся в одержимости нового нехоженого опыта: художники бегут от постылой фигуративности, поэты складывают стихи рваной лесенкой, а музыканты выламывают привычную гармонию и затейливо кодируют партитуру. Да мало ли, что еще...

Поздней осенью 1844 года на Васильевском острове Санкт-Петербурга скончался поэт и драматург, действительный член Императорской Академии наук и Статский советник, жизнелюб и гурман, чудак и домосед Иван Андреевич Крылов. Скончался вследствие переедания своими любимыми пирогами с гречкой. Ничем иным этому нелепому человеку, ленивцу, неряхе и обжоре, даром что известному всей читающей Империи, скончаться было, разумеется, никак не возможно. И только самые доверенные знали, что роковым недугом стало двустороннее воспаление легких, по-книжному именуемое пневмонией, которую 75-летний...

Всякий смертный в разные фрагменты пребывания на свете этом подвержен множеству ментальных маний. Едва ли не самая навязчивая из которых – оставить след. Напоминание миру о себе. Начертательное, предметное, осязаемое и желательно не изводимое… Самый спорый и проверенный выход подсказывает мать-природа и родовые плотские инстинкты. Но крепкого и здорового потомства, даже обрамленного (как предписывает традиция) надежным жилищем и свежевыращенными зелеными насаждениями, неуемной одержимости наследить оказывается недостаточно. Надобно чего-то посложней, да...

Растерянность, апатия, утрата смыслов больших и малых, стойкое ощущение конца мира и истории, собственного конца… И ожидание – чего-то неведомого, но непременно скверного, катастрофичного… "Закат Европы", "конец истории", "гибель богов"… По-книжному такое состояние называется "апокалиптическим мироощущением", на языке теософской традиции – "богооставленностью". Если верить свидетельствам – от Софокла и Сенеки до Ницше и Шпенглера – в подобное состояние человеческое сознание впадало довольно часто, когда массово – когда по...

"Лили на землю воду – нету колосьев, чудо! Мне вчера дали свободу – что я с ней делать буду?"… Согласимся с поэтом – в самом деле, что? И к чему она? Крест этот смертный. И вечные метания… Некогда раскушенное по коварному наущению яблоко из одного закрытого ботанического сада открыло нам глаза на мир и наше место в нем. И сделало, будь оно не ладно, свободными. С тех благословенных пор и маемся. Идея первородного греха и жалованной человеку смертному свободы наряду с идеями Преображения и Спасения – центральная Христианская идея. Верховный нарочито попускает...