Я не смотрю телесериалы. Не то чтобы они меня так уж сильно раздражали, напротив, они иногда даже ненавязчиво развлекают за ужином, но сам просмотр сериалов предполагает какую-то совершенно отличную от моей концепцию времени. Горизонт планирования, необходимость программировать жизнь и возможность ежевечерне в установленное время получать установленное удовольствие. Как в том анекдоте про грузина, который заполняя американскую визовую анкету, в графе Sex вместо М или Ж написал "регулярно". Сериалы тоже должны быть "регулярно", а вот регулярности-то нашей жизни как раз и не хватает.

И вдруг случилось неожиданное. Вот уже две недели как я регулярно захожу в интернет на сайт или даже – о ужас! – в 23.30 включаю давно закаменевшую первую кнопку ТВ, чтобы посмотреть новые выпуски сериала Валерии Гай-Германики "Школа", который незаконной кометой ворвался на наш телевизионный небосвод, нарушив расчисленное движение по сетке вещания наших 70 ежедневных сериалов.

Нравится ли мне он? Вопрос сложный. Скорее да, чем нет, но думаю, что скоро будет скорее нет, чем да. Достаточно было посмотреть в 2008 г. дебютный игровой фильм Гай-Германики "Все умрут, а я останусь", чтобы уяснить творческий метод режиссера: кино на грани документалистики, реальность на грани реалити, триеровская камера с руки, головокружительные ракурсы, рваный репортажный монтаж, жесткие диалоги, физиологический реализм московского спального района – ларьки, гаражи, помойки, тюремные двери подъездов… Саундтреком шло "районы, кварталы, жилые массивы". На пространстве одного игрового фильма, на большом экране это приятно шокировало. Но теперь этот пубертатный артхаус поставили на поток и пустили в массы: все это буквально и ежедневно воспроизводится на экране ТВ, и при минимальном развитии действия и вялотекущей интриге я боюсь, что на 60 серий меня не хватит.

Так почему я его смотрю? Мне приятно видеть, как "Школа" разрушает законы жанра. Как она облупленным маникюром девятиклассницы царапает по стеклу, соскребает глянец и мишуру со всех этих ранеток, папиных дочек, кадетов, Маргош и Барвих. Вместо "мыла" – жесткая мочалка или просто наждак. Холодный душ спящему в уютном консюмеристском сне телезрителю путинской эпохи. Причем где! – на веками проверенном Первом! – зрителя, привыкшего к Баскову и Екатерине Андреевой, вдруг шарахнули фейсом об экран. Так 20 лет назад полусумасшедший Невзоров своими 600 секундами разрушал жанр напомаженных советских теленовостей. Наш недавний гость в "Археологии" Ян Левченко даже предположил,  что "Школа" положит начало новому типу телевидения: вслед за: театром.doc и кинотеатром.doc (т.н. "действительное кино") на экраны придет телевизор.doc, телевизионный аналог ЖЖ.

Еще мне приятно видеть, как зашевелилась растревоженная публика. Нет, я не говорю о чиновниках, ветеранах педагогического фронта и депутатах-коммунистах – с ними все понятно: навет, поклеп и происки ЦРУ. (Мне особенно понравилось предложение депутата от КПРФ Т. Плетневой в ток-шоу "Судите сами" показать современной молодежи идеал: "Плохое тоже показать, но коллектив исправляет и понимает это плохое" – чистой воды социалистический реализм… Впрочем, ее наказ был услышан самим Б. Грызловом, который предложил ВГТРК снять наш ответ Чемберлену, т.е. Эрнсту, сериал про хорошую школу, про светлую даль). Я говорю об обычных телезрителях и даже, не побоюсь этого слова, блоггерах, которые в массе своей возопили: очернила! Сгустила краски! В жизни все сложнее!

Да, наверное, в жизни сложнее, и не в каждой школе курят на лестнице, посылают учителей в пеший поход с сексуальным уклоном и теряют девственность в бойлерной. Жизнь одновременно сложнее и проще, нормальнее, что ли, без германиковского надрыва и гротеска. И здесь неожиданно в центре общественных дискуссий оказалась проблема умозрительная и эстетическая: должно ли искусство украшать или отражать жизнь? А если отражать, то всю – или какую-то ее часть? А если отражать часть (а в этом главный упрек Германике со стороны зрителей), то "хорошую" или "плохую"? А если отразить "плохую", то не будет ли это пропагандой зла? И тут эстетика переходит в этику, и начинается посыпание головы пеплом, бросание тяжелыми предметами и призывы к цензуре.

Интересно, что вопрос о соотношении кино и реальности, поэзии и правды никого не волновал при просмотре, скажем, сериала "Солдаты". Потому что там не нарушались законы жанра, котлеты – отдельно, мухи – отдельно, а Германика перешла зыбкую грань между жизнью и вымыслом, чем и вызвала общественное возмущение.

То есть "Школа" это только повод. Вопрос-то, в сущности, о школе. О наших учителях, о наших детях, о нас. Обо всем том, в чем пытается разобраться наша "Археология", программа о социологии повседневности. В эту среду мы будем говорить о школе в кавычках и без, о том, как она меняется в эпоху рынка, социального распада и монетизации всего и вся. О школах Гай-Германики, запертых в панельных городских гетто, о школах для "детей олигархов", где на родительских собраниях обсуждают, устраивать ли их отпрыскам экскурсию в метро (реальный случай), и о сельских школах, которые остаются единственным огоньком жизни в умирающих деревнях на 30 верст в округе. Германика показала нам в кривом зеркале школу, но сама школа – это уже не кривое, а чистое зеркало нашей жизни. И если в жизни у нас идет гоббсовская "война всех против всех", то идет она и в школе.

Пишите комментарии в этом блоге. Расскажите о школе вашего детства и о школе ваших детей. Что изменилось за поколение, испортил ли нас квартирный вопрос, деньги и рынок? Показывает ли нам Германика правду, часть правды или просто "чернуху"? И если это правда, то что нам с ней делать и как жить дальше? Услышимся в среду в 20.06. А после – подведем итоги в этом блоге. До встречи.

Добавлено после выхода в эфир программы "Сериал "ШКОЛА": Клевета на школу или правда без прикрас?":

Эфир получился жаркий. Гости резко разделились – главред "Учительской газеты" Петр Полежевец считал, что сериал правдивый и нужный, учитель элитной (в хорошем смысле :) московской гимназии с 30-летним стажем Леонид Кацва доказывал, что сериал фальшивый и вредный, медиа-аналитик Алексей Самохвалов больше говорил о художественной новизне. Звонившие тоже разошлись примерно 50/50 "за" и "против".

Но больше всех порадовали опрошенные прохожие на бульваре, когда рассказывали о своих школьных годах: все, как на подбор делали стенгазету, помогали старушкам и посещали внеклассные занятия: драмкружок, кружок по фото… Никто не пил портвейн в подъездах и не сбегал с физики, чтобы в пятый раз посмотреть фильм "Экипаж"… Это, скорее, возрастное, морализаторское: эх вы, молодежь, а вот мы в ваши годы…

Между тем молодежь, судя по рейтингам и по свидетельствам позвонивших в студию, "Школу" смотрит неохотно, основная аудитория взрослая. И здесь прав Петр Полежевец, сказавший, что в школе (уже без кавычек) существуют три параллельных мира: мир учеников, мир учителей и мир родителей, для которых школа – это нечто вроде камеры хранения для их детей. Гай-Германика превратила эту "камеру хранения" в "камеру обскура", примитивный фотоаппарат с перевернутым изображением реальности. Или еще вернее – в "ящик Пандоры", куда собрала все зло мира и свой детский протест против него. И глядя на картину школы по Германике, я хочу воскликнуть словами старого советского анекдота про подвыпившего ветерана войны в классе: "Какие, на хрен, дети? Фашисты!"

Но права была одна из слушательниц, сказавшая, что сериал – это горькое лекарство. Это вытяжка из зла, пускай и не вакцина, но визуальная шоковая терапия, которая встряхнет мир родителей и может быть заставит нас всех что-то "поправить в консерватории". И в это смысле мне очень нравится общественный резонанс и градус публичной дискуссии – да и вчерашнего эфира.

Хотя сама виновница торжества вряд ли озабочена моральными импликациями. Ее кредо сводится к тому самому финальному крику из ее дебютного фильма "Все умрут, а я останусь": "Идите вы на …, мама и папа". Или, как выразился вчера Леонид Кацва, к обиженному детскому "все козлы". Для 16-летнего школьника – совершенно нормальная жизненная позиция. Для 25-летнего режиссера – больше похоже на позу. А для взрослых продюсеров Первого – трезвый коммерческий расчет.

Опрос: Нужны ли нам такие фильмы как "Школа"?